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Sulla porta di casa

Buba fallow ¢ la sua storia: “Come sono diventato il runner del Papa”

A proposito di hockey

Le foglie d’acero
N Canada
sSono sempre blu

di padre NICOLAIE ATITIENEI®

n Canada I'’hockey ¢ considerato uno sport

nazionale. Per popolarita supera di gran

lunga tutti gli altri sport. Anche in Europa si

pratica I’hockey, ma in Nord America si gio-

cain modo diverso: la pista ¢ piu piccola e il

gioco diventa di conseguenza piu veloce e
pit fisico. Nell’hockey americano la violenza ¢ regola-
ta in modo tale che due giocatori possono picchiarsi a
mani nude senza che gli arbitri debbano intervenire.
Capita raramente che una partita finisca senza che un
giocatore versi del sangue o esca con qualche dente in
meno. Questo fa parte delle regole.

Un’altra caratteristica specifica dell’hockey cana-
dese sonoi “Maple Leafs”, la squadra piu amata e piu
odiata di tutto il paese. La si potrebbe paragonare al
“Real Madrid” nel calcio in
Spagna o alla “Juventus”
in Italia. La differenza ¢
che dal 1967 i “Maple
Leafs” non vincono
una coppa. E difficile
da spiegare per una
squadra di tale livello.

Ho chiesto a Peter,
che vive in un palazzo
di edilizia sovvenzionata
a Toronto, se 1 “Leafs”
avrebbero vinto quest’anno. Pe-
ter segue tutte le partite alla radio, perché non ha la
TV. «No — risponde —. Non vinceranno mai, sono
maledetti. Sono senza speranza».

La squadra ¢ vittima di battute di ogni tipo, che
solo 1 canadesi sono capaci di fare. E proverbiale che
perdano ogni anno. Nonostante cio, il numero di so-
stenitori non diminuisce mai.

Bill ¢ un senzatetto che dorme all’aperto sia in in-
verno che in estate. Raccoglie bottiglie che poi ven-
de. Anni fa aveva un lavoro, ma poi I’ha perso per
colpa del suo caratteraccio. Vive da solo per strada. E
sempre sobrio, “forte come un chiodo”, come si dice
da queste parti, e con gran senso dell’'umorismo. Non
tifa per i “Maple Leafs”, ma per i “Boston Bruins”, i
“nemici” americani. Ogni mattina viene a fare cola-
zione alle cinque e la prima domanda che ci fa ¢ se, la
sera prima, abbiamo visto 1 “Maple Leafs” perdere la
partita. Le notizie le prende dai giornali. E d’estate
indossa le maglie ufficiali dei “Boston Bruins”. «Ne
ho tre... Hanno battuto di nuovo i “Leafs”. Ve lo dico
i0, perdono sempre».

La scorsa notte si ¢ svegliato alle due, per essere il
primo a fare colazione, racconta scherzando. Ha otto
coperte, due delle quali sono militari. Mi spiega co-
me le sistema per poter dormire: «Ieri sera faceva so-
lo -4. Questo ¢ un inverno caldo. Avevo piu caldo di
te che dormivi al chiusox.

Bill ¢ sempre allegro al mattino. Non so come fac-
cia a mantenere il senso dell’'umorismo mentre dorme
all’aperto con temperature che a volte scendono sot-
to 1 dieci gradi, ma credo che la serie di sconfitte dei
“Maple Leafs” abbia qualcosa a che fare con questo.

Gli ho chiesto se voleva fare una scommessa con
me: «Se quest’anno vincono 1 “Maple Leafs”, dovrai
indossare la loro maglia bianca con una foglia d’ace-
ro blu. E 1o faro altrettanto se vincono i “Boston
Bruins”». «No, non se ne parla. Non hanno alcuna
possibilita». «Ma se dovessero vincere, la indossere-
sti?». «No, assolutamente no».

Solo al pensiero gli vengono 1 brividi.
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socialmente utili tagliando I'erba nei
giardini delle scuole e del comune».
Quanﬁo il Governo decide di chiudere il
CARA di Castelnuovo di Porto, nel 2019,
Buba ha ottenuto la protezione
umanitaria da piu di un anno. Il rapporto
con Auxilium era continuato e fu proprio
il fondatore, Angelo Chiorazzo, a «dirmi
che Athletica Vaticana, la squadra di
podisti del Papa, mi voleva come socio
onorario insieme ad altri ragazzi migranti
che conoscevo, Ansou e Charles. Fu
un’emozione fortissima: Papa Francesco
poteva scegliere un ragazzo cristiano. E
invece voleva che io corressi con loro. La
mia corsa non era finita. Sono
musulmano e credo nella fratellanza tra i
popoli. Per me, come per milioni di
musulmani, Papa Francesco ¢ un uomo di
pace ¢ un punto di riferimento per
costruire un mondo di tolleranza e di
comprensione».

Ecco come «lo sport aiuta a integrarsi,
perché — prosegue Buba — anche se arrivi
ultimo ci sei, puoi esprimerti, ti viene data
una possibilita, mentre molte volte nella
societa sembra che alcune persone non
possano neanche iscriversi alla corsa della
vita. Non sono un campione, ma quando
senti che sei il benvenuto, quando

orrere per la pace

orrere per |

al Gambia alla Libia,
passando per Senegal,
Burkina Faso e Niger.
Alle sue spalle, 1 Paesi
martoriati ¢ la famiglia.
Di fronte a lui,
incognite e speranza. Nel mezzo, il mare.
Un Mediterraneo blu, dipinto di rosso. 11
salto da compiere ¢ quello dal passato al
futuro. E non ¢ mai facile. Soprattutto
quando non si hanno neanche vent’anni.
Buba Jallow ¢ nato nel luglio 1997 a Sifoe,
piccola citta del Gambia vicina al confine
meridionale col Senegal. Proveniente da
una famiglia umile, di religione
musulmana, a sedici anni viene arruolato
nel servizio militare gambiano. Viene
mandato anche nei campi profughi del
Sudan con la Missione delle Nazioni
Unite: «Fu un trauma vedere le
condizioni di miseria estrema nelle quali
vivevano i profughi — confessa Buba al
nostro giornale — ¢ poi vedere le donne
costrette a prostituirsi pur di dare da
mangiare ai propri figli».
Allora, Buba decide di partire.
Destinazione: Libia. Rotta: nord-est.
Quella che passa per il Senegal (al tempo
in crisi a causa del conflitto nella regione
di Casamance tra Governo e Movimento
delle forze democratiche), poi peril
Burkina Faso (in cui i golpe di Stato
avvengono a ritmo elevatissimo), infine
per il Niger (nazione piu povera al
mondo secondo le statistiche piu recenti,
lacerata dal Conflitto sul Delta del
Niger). Eppure, proprio quando ¢
arrivato in Libia, Buba resta vittima di
bande criminali che lo rapiscono e lo
vendono. Piu e piu volte. Ma sopravvive.
Infine, nel febbraio del 2017, la svolta.
Buba non ha ancora vent’anni quando,
dalla Libia, riesce a imbarcarsi e tenta la

di GUGLIELMO GALLONE

traversata su un barcone, che viene
soccorso in mare dalla Marina Militare
Italiana. Buba sbarca cosi in Sicilia e da li
viene portato subito al Centro
Accoglienza Richiedenti Asilo di
Castelnuovo di Porto a Roma, gestito
dalla Cooperativa Auxilium. E lo stesso
luogo nel quale Papa Francesco aveva
celebrato la Messa in Coena Domini il 24
marzo 2016. «Per me la bandiera italiana
¢ segno di speranza — racconta —, ¢ stata
la prima cosa che ho visto sventolare
quando la nave della Marina Militare ci
ha salvato. E poi il tricolore era sulle felpe
degli operatori di Auxilium, con cui sono
subito diventato amico. Avevo una
grande voglia di integrarmi. Ho imparato
I'italiano nei corsi del CARA, mi sono
iscritto a scuola, ho partecipato a lavori

Fu un'emozione
fortissima: il Papa
poteva scegliere
un ragazzo
cristiano. E invece
voleva che io
COrressi con
Athletica Vaticana.

a vita

percepisci fiducia e amicizia, senti di dare
il meglio e di doverti impegnare. Sono
sempre stato convinto di poter restituire il
bene che mi era stato fatto».

«Un’altra esperienza per me
indimenticabile ¢ stata quella di
inaugurare, per due anni, la maratona Via
Pacis con la maglia di Athletica Vaticana
e gli amici di Auxilium portando lo
striscione “Con Papa Francesco per un
Mondo Migliore”. Dopo il suo ultimo
viaggio in Africa, la mia gratitudine ¢
cresciuta e spero un giorno di potergli
stringere la mano».

Oggi Buba vive in Olanda. Lontano
dall’Italia dove «si, ho fatto molti lavori
perché volevo vivere e realizzarmi
onestamente. Nei ristoranti, come
steward nel settore turistico, nella
vigilanza. Ma le lunghissime
complicazioni burocratiche per rinnovare
il permesso di soggiorno hanno creato
difficolta nel rendere stabile e definitiva
la mia situazione. La pandemia, poi, ha
alimentato per centinaia di migliaia di
persone come me una situazione di
precarieta gravissimas.

Cosi, proprio perché «non ho mai
pensato di finire nell’illegalita, anche net
momenti peggiori, anche quando non
sapevo cosa avrei mangiato il giorno
dopo, ho raggiunto la mia fidanzata in
Olanda dove ho un lavoro stabile. Due
mesi fa sono diventato padre».
Nonostante la lontananza, Buba confessa
di sentirsi ancora un runner di Athletica
Vaticana. Perché «conservo bellissimi
ricordi nel cuore: alle gare si partecipava
soprattutto per divertirsi e per portare un
messaggio di pace. Ma ogni volta
leggevamo, insieme, la preghiera del
maratoneta. Anche se eravamo di
differenti religioni».



