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Dopo le parole del Papa tre donne vittime del traffico di esseri umani raccontano le loro drammatiche storie

«Mamma, quando vieni a prenderci?»

Lo sguardo
di Francesco
sul mondo

Lo sguardo
di Francesco
sul mondo

Questa giornata è importante, perché ci aiuta tutti a ricordare questo dramma... Ogni persona

schiavizzata torni ad essere libera protagonista della propria vita e parte attiva della costruzione

del bene comune (Messaggio per la Giornata mondiale contro la tratta, 8 febbraio)
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Come tante donne costrette a
fuggire dal Paese di origine, ho
avuto anche io la sfortuna di
incontrare una maman, una fi-
gura che è tutt’altro che una
madre, perché ti promette un
futuro e, poi, invece di proteg-
gerti, ti rende schiava, perché
agisce per conto dei trafficanti.
Io vengo dalla Nigeria, che ho
lasciato ormai nove anni fa,
quando avevo solo venti anni,
perché mio fratello — con il
quale sono cresciuta in quanto
siamo orfani di entrambi i ge-
nitori — era ricercato da un
clan rivale, che voleva vendi-
carsi anche su di me.

Per questo sono scappata
vagando senza meta, fino a
quando, in un bar, fui avvicina-
ta da una signora che mi pro-
pose di andare in Europa per
lavorare come cameriera. Mi
disse che avrebbe pensato lei a
tutto e io avrei ripagato il viag-
gio con il mio lavoro. Così nel
2012 sono arrivata in aereo a
Modena, debole perché avevo
subito un intervento di appen-
dicite prima di partire, ma fi-
duciosa. Ad attendermi all’ae-
roporto c’era la maman, ma do-
po poco capii che ero finita in
una trappola, perché quella
donna mi ordinò di fare la pro-

stituta: mi rifiutai, dissi che sta-
vo male, mi ribellai, ma gli uo-
mini del racket mi rinchiusero
e mi picchiarono brutalmente,
finché non fui costretta ad ac-
c e t t a re .

Passò un tempo — non con-
tavo più i mesi — nel quale feci
quello che mi dissero di fare.
Poi conobbi un ragaz-
zo e ci innamorammo.
Con lui sono fuggita e
ho avuto due figli, il
primo è nato in Italia
nel 2015, il secondo in
Francia, dove ci erava-
mo trasferiti per non
farci trovare dai traffi-
canti che continuavano
a perseguitarmi. In
Francia ho cercato di ri-
costruire una vita one-
sta, ma non mi è stato ricono-
sciuto il diritto all’asilo e, anzi,
nel 2019, per il regolamento di
Dublino, sono stata rimandata
in Italia. Sono stata accolta a
Mondo Migliore insieme ai

miei due figli, dove ho iniziato
di nuovo il mio percorso di ri-
fugiata. Anche se resta molto
da fare, vedo i miei bambini
contenti e sono tornata a spera-
re .

* * *
Ho 35 anni, vengo dalla Ni-

geria e da due anni vivo a

Mondo Migliore. Provo gran-
de sofferenza e rabbia nel par-
lare del mio passato, perché ho
avuto una vita difficile ed espe-
rienze terribili, sia nel mio Pae-
se di origine che in Italia.

Da bambina i miei genitori
morirono in un incidente stra-
dale e con un fratellino molto
piccolo fummo presi in casa da
un parente, dal quale dovetti
fuggire con mio fratello quan-
do avevo 14 anni. Un’amica mi
prese in un ristorante, ma dopo
due anni persi il lavoro e iniziò

un calvario: una signora
mi convinse a seguirla
nella capitale promet-
tendomi un nuovo lavo-
ro, ma arrivata ad Abuja
mi costrinse a prosti-
tuirmi, minacciando di
fare del male a mio fra-
tello. Passarono due an-
ni nei quali sono riusci-
ta anche a far studiare
mio fratello, ma un
giorno, mentre ero in

strada, sono stata rapita da una
setta che pratica magia nera e
sacrifici umani.

Mi salvai solo perché non
venni giudicata idonea al sacri-
ficio, ma la mia maman, la pro-

tettrice, si convinse che non
potevo restare lì e mi mandò in
Italia, a Milano, dove venni
fatta prostituire nelle periferie
per sei anni. Stanca di quella
vita, scappai anche grazie a
un’anziana signora italiana che
mi prese con lei come badante.
Alla sua morte, però, venni al-
lontanata dai figli e mi trasferii
a Piacenza, dove fui trovata
dalla maman, perché i traffican-
ti non si rassegnano mai, devo-
no dimostrare in ogni modo
che non puoi fuggire da loro.
Per costringermi a tornare sulla
strada rapirono mio fratello,
ma venni fermata dalla polizia
e portata al Centro di perma-
nenza per il rimpatrio (Cpr) di
Ponte Galeria a Roma. Da lì
sono stata inviata al centro ac-
coglienza Mondo Migliore,
che oggi è la mia casa.

* * *
Sono nata 29 anni fa in una

famiglia cristiana molto povera
della Costa D’Avorio. Mio pa-
dre quando ero piccola mi pro-
mise sposa a un uomo musul-
mano più grande di me di 35
anni, ricevendo denaro in cam-
bio. Fu quella la prima volta
che venni venduta.

Questa è la testimonianza di tre donne vittime della tratta
di esseri umani, dramma al quale Francesco ha dedicato
un messaggio diffuso in occasione della Giornata di rifles-
sione celebrata l’8 febbraio scorso. Oggi sono in Italia, ac-
colte in due centri gestiti dalla cooperativa Auxilium, Mon-
do Migliore a Rocca di Papa e dal Centro di accoglienza
per richiedenti asilo (Cara) di Bari. Le tre donne hanno

accettato di ripercorrere la loro storia — che ha raccolto per
noi Roberto Rotondo grazie alle operatrici Auxilium che si
prendono cura di loro — ma abbiamo omesso i nomi per la
giusta riservatezza e protezione. Sono vissuti drammatici, a
volte tragici, ma comuni a tante persone che arrivano in
Italia in cerca di un futuro. Persone e non numeri da in-
serire nel bollettino mensile degli sbarchi.
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La settimana di Papa Francesco
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Risorsa preziosa del popolo di Dio
Dedicata a nonni e anziani la Giornata mondiale istituita di recente dal Papa

di ALEXANDRE AWI MELLO*

L’istituzione della Giornata
mondiale dei nonni e degli
anziani, la cui prima celebra-
zione avrà luogo nel cuore

dell’Anno Famiglia Amoris laetitia, è un atto
coerente con il magistero precedente di
Papa Francesco e con la sua ecclesiologia
popolare e sinodale. Lo dimostra la scelta
di annunciarla in prossimità della festa
della Presentazione di Gesù al Tempio,
quando Simeone e Anna, illuminati dallo
Spirito Santo, riconoscono e accolgono in
Gesù il Messia. I due anziani fanno parte
di quegli anawim che riempiono i primi ca-
pitoli del Vangelo di Luca e formano il
«popolo umile e povero» che, secondo
quanto dice il profeta Sofonia, «confiderà
nel nome del Signore» (Sof 3, 12). Sono,
come i pastori che si stringono attorno alla
grotta di Betlemme, persone periferiche
nella società dell’epoca, ma centrali nel di-
segno di Dio tanto che, proprio a essi, Egli
si manifesta.

Dopo l’Angelus di domenica 31 gen-
naio, il Santo Padre, sottolineando che i
nonni e gli anziani custodiscono «le radici
dei popoli», ha offerto una chiave per
comprendere più in profondità questa
nuova iniziativa del suo pontificato. Co-
me portatori e trasmettitori della saggez-
za, della cultura e dell’esperienza religiosa
del popolo, gli anziani ci aiutano a vivere
«l’intensa esperienza di essere popolo, l’e-
sperienza di appartenere a un popolo»
(Evangelii gaudium 270). Infatti, Papa Fran-
cesco spiega — in una intervista ad Anto-
nio Spadaro che accompagna il volume 
Nei tuoi occhi è la mia parola (2016) — che «la
storia è costruita da questo processo di ge-
nerazioni che si succedono dentro un po-
polo», un processo che si fa «con l’imp e-
gno in vista di un obiettivo o un progetto
comune». A partire da questa categoria
storica e mitica di «popolo», caratteristica
della teología del pueblo, si comprende me-
glio il ruolo degli anziani sia nella società
che all’interno del santo popolo fedele di
D io.

In continuità con Evangelii nuntiandi e
con le assemblee dell’episcopato latino-
americano, Francesco approfondisce l’ec-
clesiologia conciliare del popolo di Dio e
contribuisce a descriverlo a partire dai
volti e dalle esperienze degli uomini e del-
le donne. I nonni e gli anziani (parole che
nel lessico di Francesco sono in larga parte
sovrapponibili) ne fanno parte a pieno ti-
tolo e spesso sono coloro che trasmettono
la «pietà popolare», espressione di «un
senso acuto degli attributi profondi di
Dio» (EN, 48) e «manifestazione di una
vita teologale animata dall‘azione dello
Spirito Santo» (EG 125). Il Papa crede nel-
la forza attivamente evangelizzatrice della
pietà popolare, eppure la considera un pa-
trimonio dal quale troppo poco si attinge.
Insiste per questo sul valore della preghie-
ra degli anziani e sul loro compito nella
trasmissione della fede. Identifica, cioè, la
loro missione specifica all’interno delle
comunità ecclesiali e in qualche modo in-
dividua per loro uno spazio definito.

Riconoscere il valore ecclesiale della fe-
de vissuta dai semplici è uno dei tratti di
questo pontificato destinati a modellare il
futuro della Chiesa. La scelta di istituire le
Giornate mondiali dei poveri e quella dei
nonni e degli anziani sono in profonda sin-
tonia, poiché manifestano che poveri e an-
ziani non sono “clienti” della Chiesa, ma

una parte rilevante del laicato cattolico. È
come se il Santo Padre ci aiutasse a guar-
dare a campi che biondeggiano e dei quali
non ci eravamo accorti: un popolo nume-
roso che accompagna la vita delle nostre
comunità, sostenendole, e che finora ab-
biamo troppe volte ignorato. Guardando
al popolo di Dio, arricchito della presenza
dei poveri e degli anziani, lo si scopre più
vasto e composito e ci si apre a una visione
meno pessimistica o arroccata della vita
della Chiesa. In questa prospettiva, si
comprende meglio l’impeto di stizza con il
quale il Papa si riferisce a quanto accaduto
in questi mesi di pandemia, in particolare
nelle residenze per anziani: «Non doveva-
no morire così!» come se non fossero parte
del santo popolo fedele di Dio.

Aggiungendo alle due giornate appena
citate l’istituzione di quella della Parola di
Dio, si comprende come l’ecclesiologia
del popolo di Dio e la riscoperta della
Bibbia siano legate in un progetto che af-
fonda le sue radici nel Vaticano II.

È significativo, inoltre, che Papa Fran-
cesco parli delle nonne nella lettera invia-
ta al cardinale Ouellet a proposito della
missione dei laici (19 marzo 2016). Questa
menzione conferma l’intuizione che egli
consideri gli anziani — anche laddove pri-
vi di formazione specifica, ma radicati nel
Vangelo — una porzione significativa del
laicato cattolico. Come veri «protagonisti
della storia» i nostri antenati ci offrono ra-

dici, ci impediscono di sradicarci, special-
mente — ma non solo — nell’ambito della
famiglia: «Loro sono state la memoria vi-
va di Gesù Cristo all’interno delle nostre
case. È stato nel silenzio della vita familia-
re che la maggior parte di noi ha imparato
a pregare, ad amare, a vivere la fede». Nel
testo, il Papa parla della necessità di cu-
stodire due memorie, quella della fede e
quella degli antenati. Sono parole che ri-
tornano spesso quando il Pontefice parla
degli anziani e che vanno comprese nella
medesima cornice. Il 27 gennaio, in occa-
sione della Giornata della memoria, Fran-
cesco ha rivolto un appello dicendo che
«ricordare è espressione di umanità. Ri-
cordare è segno di civiltà. Ricordare è
condizione per un futuro migliore di pace
e di fraternità» (udienza generale).

Memoria e sogni sono il contenuto del
dialogo tra le generazioni, di cui il Santo
Padre parla spesso e le parole appena cita-
te sono una delle declinazioni possibili di
questo auspicio. Custodire le radici dei
popoli è una via necessaria per compren-
dere quali siano stati i sogni (di pace, di ri-
conciliazione, di libertà e democrazia, di
rispetto dei diritti dell’uomo...) che han-
no animato la generazione di coloro che
hanno vissuto i tragici anni della seconda
guerra mondiale e sono stati testimoni
della Shoah, e provare a declinarli al futu-
ro, immaginando un’analoga palingenesi
dopo la pandemia. Saranno, così, i sogni
degli anziani che le nuove generazioni
porteranno avanti come profezia.

Gli anziani sono nostri compagni nella
fede e custodi del futuro. L’istituzione
della Giornata a loro dedicata — da cele-
brare in maniera straordinaria una volta
all’anno — invita a riconoscere il posto pri-
vilegiato che loro spetta all’interno del
popolo, delle nostre famiglie e della vita
ordinaria delle nostre comunità, e a nutri-
re sentimenti di stima e gratitudine nei lo-
ro confronti. Non è un problema di carità
o di giustizia (pur necessarie): si tratta di
onorare il padre e la madre, provando a coglie-
re il valore della loro presenza e del loro
protagonismo all’interno della storia.

*Sacerdote dell’Istituto secolare
dei Padri di Schönstatt, segretario del Dicastero
per i laici, la famiglia e la vita

Tre voci dall’inferno della tratta

Lo Spirito Santo suscita ancora oggi negli anziani pensieri e parole

di saggezza: la loro voce è preziosa perché canta le lodi di Dio

e custodisce le radici dei popoli. Essi ci ricordano che la vecchiaia è

un dono e che i nonni sono l’anello di congiunzione tra le generazioni,

per trasmettere ai giovani esperienza di vita e di fede (31 gennaio)

Un tempo
f a v o re v o l e

Subito dopo la morte di mio pa-
dre, all’età di 13 anni, quell’uomo
venne a prendermi per portarmi a
casa sua con la prima moglie e i due
figli. Lui dormiva con lei, che era
molto gelosa, mentre a me era desti-
nata un’altra stanza della casa e
quando mi rifiutavo di avere rap-
porti sessuali mi picchiava. Da que-
sta unione forzata è nata quasi subi-
to la mia prima figlia e il parto non è
stato facile, perché ero troppo gio-
vane. Dopo la nascita del secondo
figlio, per formalizzare il matrimo-
nio, volle che mi convertissi all’i-
slam e che mi sottoponessi alla infi-
bulazione. Fui condotta da una si-
gnora che effettuava quella pratica,

ma quando ho sentito le urla di chi
mi precedeva, approfittando di un
momento di distrazione, sono riu-
scita a scappare. Ho preso i miei fi-
gli e sono andata in Mali da un’ami-
ca. Lei mi mise in contatto con un
uomo che trasportava le persone in
Libia per lavorare e ho pagato
150.000 franchi C FA per il viaggio.
Non avevo soldi sufficienti per por-
tare con me i bambini, così sono sta-
ta costretta ad affidarli alla mia ami-
ca. Non sapevo che il viaggio per la
Libia sarebbe stato tanto pericolo-
so: una notte sono stata prelevata
dalla mia abitazione, condotta in un
punto di raccolta in un bosco, fatta
salire su un camion e portata via.
Tre giorni di viaggio senza nulla da
m a n g i a re .

Arrivata in Libia, uomini armati
ci hanno fatto entrare in una grande
prigione. Ogni mattina ci portava-
no in un edificio abbandonato, ob-
bligandoci a prostituirci. Questo,
dunque, era il lavoro per il quale mi
avevano preso in Mali. La sera ci ri-
portavano indietro nella grande pri-
gione e ci davano qualcosa da man-
giare. Ci dicevano che i soldi guada-
gnati servivano per pagarci il viag-
gio verso l’Italia. Sono stata lì per
quattro anni, senza avere la possibi-
lità di contattare i miei bambini. Un
giorno mi hanno portato in riva al
mare per imbarcarmi. Appena par-
titi abbiamo rischiato di naufragare
per un’avaria al motore e la Marina
libica ci ha riportato indietro, in pri-
gione. Questa volta per essere libe-

rati era necessario chiamare i fami-
liari per pagare un riscatto. Ho visto
alcune mie compagne violentate e
poi ammazzate perché non poteva-
no trovare il denaro. Altre donne si
sono ammalate e sono morte.

Un giorno, mentre i carcerieri
trasferivano i cadaveri, sono riuscita
a scappare. Ho incontrato un uomo
che, in cambio di prestazioni ses-
suali, mi ha pagato il viaggio per
raggiungere l’Italia.

Finalmente qui, dopo quattro an-
ni, sono riuscita a contattare i miei
figli, che amo più di ogni cosa. È
per me un grande dolore sapere che
stanno patendo la fame e cercare di
rispondere alla domanda che mi
fanno sempre: «Mamma, quando
vieni a prenderci?».

CO N T I N UA DA PA G I N A I

IL VANGELO IN TA S C A

Domenica 21 febbraio, prima di Quaresima
Prima lettura: Gen 9, 8-15
Salmo: 24
Seconda lettura: 1 Pt 3, 18-22
Vangelo: Mc 1, 12-15

di LEONARD O SAPIENZA

La liturgia ci ricorda che oggi comincia un “temp o
f a v o re v o l e ” per la nostra vita spirituale. Un tempo
in cui, attraverso il digiuno, la preghiera e le opere
di carità, ci possiamo preparare a celebrare
«completamente rinnovati la Pasqua di Cristo»
(mercoledì delle Ceneri).
È un tempo di grazia! Ma è ancora possibile, con
la Tv satellitare e digitale, con il computer, con
internet, con i miliardi di Sms, parlare e
riproporre ancora la Quaresima?
Con forza polemica Voltaire gridava ai preti: «A
chi predicate la Quaresima? Ai ricchi? Ma non la
fanno mai! Ai poveri? Ma la fanno tutto l’anno!».
Molti non amano sentir parlare di Quaresima. È
una parola che evoca tristezza. «Hai una faccia da
Quaresima», si dice da qualche parte! L’Istat
fornisce una fotografia sconfortante dell’Italia:
dieci milioni di famiglie vivono in condizioni di
“disagio economico”; quattordici milioni di
persone! Tantissime!
Ha ancora senso parlare a queste di digiuno, di
penitenza, di mortificazione? Ma in questo
“tempo favorevole” noi siamo invitati ad orientare
la nostra vita verso la Pasqua.
Tempo di conversione, di preghiera, di carità
operosa, appunto verso chi ha meno. Un
itinerario di quaranta giorni che non mortifica, ma
spinge a scegliere il “di più”. A scegliere lo stile di
vita più austero. A rinunciare alle troppe parole, al
rumore, all’uso compulsivo del computer, all’invio
di messaggini superflui!
La Quaresima torna per risvegliare le nostre
coscienze. Per richiederci un intenso impegno
spirituale, per radunare tutte le nostre energie, in
vista di un profondo cambiamento del nostro
modo di pensare, di parlare, di vivere.
Come dicevano i Padri della Chiesa: chi riesce in
questa operazione è più grande di chi fa miracoli e
risuscita un morto.
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