
Centodieci anni fa, mentre infuriava la 
Prima guerra mondiale, il governo dei 
Giovani Turchi – il Comitato Unità e 

Progresso – dava il via all’eliminazione del 
millet armeno dal corpo dell’Impero otto-
mano. Il “triumvirato”, che si era sostituito al 
Sultano alla guida dell’Impero, intendeva 
infatti costruire, con feroce determinazio-
ne, un Paese omogeneo dal punto di vista et-
nico-religioso e la guerra mondiale fu l’oc-
casione per spingere alla realizzazione di ta-
le tragico disegno. 
Tutto inizia appunto il 24 aprile 1915, a Co-
stantinopoli, con una gigantesca retata, in cui 
l’élite armena della capitale viene liquidata. 
Seguono i massacri, un vilayet dopo l’altro, e 
poi le deportazioni “dei gruppi di popolazio-
ne sospetti di spionaggio e tradimento, qua-
lora le necessità militari lo richiedano”. Desti-
nazioni prescelte le desolate località siriane 
di Deir ez-Zor o di Ras al ‘Ain, dove, durante 
o dopo una marcia a piedi di centinaia di chi-
lometri, un intero popolo viene trucidato nei 
modi più raccapriccianti, tanto da sollevare 
le inutili proteste degli ufficiali tedeschi e au-
striaci (alleati della Sublime Porta nella Gran-
de Guerra) o dei diplomatici neutrali che san-
no di quei drammatici eventi. 
Obiettivo gli armeni, senza eccezioni, ma 
molto spesso – e questo è poco noto – an-
che le altre comunità cristiane, tra cui quel-
la siriaca e caldea. Il caso di Mardin, nel vi-
layet di Diyarbakir, è significativo di un ac-
canimento che non distingue tra i cristia-
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C’è un forte nesso tra guerra e genocidio, poiché 
la prima è il contesto in cui tutte le atrocità sono 
possibili. La cultura del nemico consente operazioni 
difficilmente concepibili e realizzabili in tempo di pace

Il 24 aprile 1915 a Costantinopoli, con un gigantesco rastrellamento, l’intera élite della comunità viene liquidata 

Una retata, poi violenze e deportazioni 
I 110 anni dal massacro degli armeni
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ni, colpendo tutte le comunità. Finiva così 
una secolare coabitazione, tipica di 
quell’Impero “mosaico” che era stato il do-
minio ottomano.  
È importante fare memoria di tale tragedia, 
quando la cronaca dell’oggi ci parla di un 
Oriente cristiano – con tradizioni risalenti 
all’epoca apostolica, con una grande eredità 
teologica e spirituale e con una storia di con-
fronto e convivenza col vissuto islamico – che 
rischia di scomparire. 
Quale futuro per i cristiani nel Medio Orien-
te? È la domanda che ci si pone in un mo-
mento difficilissimo per quelle comunità de-
pauperate dall’emigrazione. La città martire 
di Aleppo, da millenni luogo di compresen-
za fra popoli e confessioni, è emblematica di 
quanto accade anche altrove e prefigura for-
se il destino di un’area più 
vasta, quasi un’amara resa 
alle ragioni di chi predica 
l’ineluttabilità degli scon-
tri di civiltà.  
Ricordare ciò che avvenne 
110 anni fa in quelle stes-
se zone è quindi importan-
te per capire il presente. 
Perché il Metz Yeghérn, il Grande Male, co-
me si dice in armeno, ci mostra che i peg-
giori abissi sono possibili. C’è un forte nes-
so tra guerra e genocidio, poiché la prima è 
il contesto in cui tutte le atrocità sono pos-
sibili, con le articolazioni dello Stato impe-
gnate in una lotta in cui sfuma sempre di più 
il confine tra militari e civili, tra obiettivi “le-
citi” e illeciti, mentre la cultura del nemico 
consente operazioni difficilmente concepi-

bili e realizzabili in tempo di pace. 
La ricorrenza del genocidio è di fondamen-
tale importanza per tutto il popolo armeno. 
Ma comprendere il legame tra quanto avve-
nuto allora e il clima di guerra che si respira-
va e si viveva, ci aiuta anche a restare vigili e 
a ripudiare il clima bellicoso di questi ultimi 
anni, gli appelli al riarmo, la demonizzazio-
ne dell’altro. Ogni guerra peggiora il mondo, 
ogni guerra è gravida di mostri ancora peg-
giori di quelli della morte in battaglia. Da ogni 
guerra può nascere un genocidio. 
Un capolavoro della letteratura mondiale, I 
40 giorni del Mussa Dagh, di Franz Werfel, 
sulla resistenza armena sull’altopiano tra Ci-
licia e Siria, descrive bene tanto il tragico di-
segno dei Giovani Turchi – “Fra l’uomo e il ba-
cillo della peste non c’è possibilità di pace” 

–, quanto l’ipocrisia di un 
Occidente che aveva fo-
mentato i nazionalismi e 
viveva a sua volta un’“inu-
tile strage: “Il nostro gover-
no è venuto a scuola da voi”.  
La storia rischia di ripeter-
si, in forme diverse, ma al-
trettanto violente. Occorre 

non dimenticare, parlare e operare perché 
gli esiti non siano gli stessi. Vanno coltivati 
tutti gli spazi possibili di dialogo e di media-
zione e valorizzata ogni tensione unitiva, ri-
cordandoci che siamo tutti sulla stessa bar-
ca, perché nessuno possa un giorno parlarci 
di nuovo dell’altro come di un “bacillo della 
peste” o rivendicare di aver imparato dalle 
nostre parole o dai nostri gesti. 
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Comprendere il legame 
tra quanto avvenuto 

allora ci aiuta a restare 
vigili e a ripudiare il clima 
bellicoso di questi ultimi 

anni e gli appelli al riarmo
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Gesù “avendo ama-
to i suoi che erano 
nel mondo li amò 

sino alla fine”. Possiamo dire, sen-
za il timore di esagerare, che pa-
pa Francesco ha seguito il suo 
esempio più che degnamente. Da 
quest’ uomo vestito di bianco, ve-
ro dono di Dio alla Chiesa e 
all’umanità, tutti ci siamo sentiti 
amati, anche quando, sempre e 
solo per il nostro bene, lo abbia-
mo costretto a inasprire i toni. Il 
suo corpo adagiato nella bara, 
immobile, muto, mi provoca lo 
stesso dolore di quando nella ba-
ra ho deposto i miei genitori e i 
miei fratelli. La morte è separa-
zione, distacco, lacerazione, la-
crime, domande, dubbi, apertu-
ra o chiusura alla trascendenza.   
Chi ama soffre per la scomparsa 
della persona amata, sente che 
con lei, nel buio del sepolcro, 
scende anche qualcosa di sé stes-
so. In questi ultimi decenni, pur-
troppo, la morte è diventata una 
sorte di tabù da tenere a bada, 
meglio non parlarne troppo, so-
prattutto in pubblico; meglio, fi-
nanche, evitare ai bambini e ai 
ragazzi la visione della salma dei 
nonnini ai quali hanno voluto be-
ne. C’è poco da fare, la morte ri-
mane lo spauracchio con cui tut-
ti, prima o poi, dobbiamo fare i 
conti, meglio sarebbe, quindi, 
guardarla negli occhi, entrare in 
dialogo con lei. Pasqua è la scon-
fitta, l’umiliazione della morte. 
Perciò, felici, quel giorno, abbia-
mo cantato l’alleluja. Di fronte al-
la morte ci sentiamo affratellati, 
ricchi e poveri, nobili e plebei, 
potenti di questo mondo e scarti 
delle periferie. «Il sudario – ebbe 
a dire Francesco – non ha le ta-
sche». Era capace, il Papa, di rias-
sumere in una sola frase – che poi 
rimane nella memoria di chi 
ascolta –, un intero discorso. Con 
chi ce l’aveva? Con tutti certa-
mente, ma, in modo particolare, 
con quelli ai quali le ricchezze 
fanno gola in modo anomalo, e 
non fanno che sprecare tempo 
per accumulare beni, sovente 
sottraendoli ai fratelli, anche 
quando non ce n’è bisogno. Con 
l’unico risultato di aumentare 
preoccupazioni, fatiche, invidie, 
divisioni. Penso a queste parole, 
mentre la televisione mi porta in 

Condotti a misurarci con il mistero della vita e della morte 

QUELLO CHE FRANCESCO HA VOLUTO DIRE 
A NOI CONSACRATI. E IL SUO ULTIMO REGALO

casa le immagini del feretro ada-
giato davanti all’altare nella ba-
silica di San Pietro. Che cosa re-
sta, del Papa, dei nostri cari de-
funti o dei migranti annegati nei 
nostri mari, che nemmeno una 
sepoltura hanno potuto avere? 
L’amore. L’amore con cui hanno 
amato e servito Dio e il prossimo, 
il resto è poca cosa. Aveva ragio-
ne san Tommaso d’Aquino, 
quando, prima di spiccare il vo-
lo per l’aldilà, pregò il confratel-
lo Reginaldo di voler bruciare tut-
ti i suoi scritti, perché di fronte al-
la grandezza di Dio che giudica 
con giustizia e misericordia, tut-
to gli sembrava “paglia”. Ha ten-
tato di dircelo in tutti i modi, 
Francesco, soprattutto a noi per-
sone consacrate: non attaccatevi 
ai beni terreni, non inseguite la 
carriera, non cedete alla tenta-
zione del “chiacchiericcio”. In al-
tre parole: non accontentavi del-
le briciole, puntate in alto, non 
lasciatevi ammaliare dalle cose, 
dagli onori, dal successo; siate li-
beri; siete aquile, siete nati per 

fissare il cielo, non per rimanere 
imprigionati nella stoppia come 
pulcini impauriti. La comunione 
tra voi è sacra, non rompetela; sti-
matevi a vicenda, vogliatevi bene, 
siate gli uni spalla e cuore per l’al-
tro. Solo così la vostra testimo-
nianza evangelica sconfiggerà le 
tenebre del male. I consacrati e 
le consacrate gli stavano partico-
larmente a cuore, non per una 
sorte di privilegio – lui è stato del 
tutto alieno da questo linguaggio 
– ma solo perché a cuore gli sta-
vano il Vangelo, Gesù Cristo, i po-
veri, gli ultimi, gli emarginati, i 
piccoli, gli scartati, il popolo di 
Dio che i consacrati sono chia-
mati a servire. Le persone consa-
crate sono come le arterie che, 
diramandosi dal cuore, portano 
sangue ossigenato a tutto l’orga-
nismo. Rimpicciolendosi sempre 
di più, fino a somigliare a dei sot-
tilissimi capelli – capillari, ap-
punto – trasportano la linfa vita-
le senza la quale non potremmo 
sopravvivere. Una persona con-

sacrata a Dio, chiunque sia, è 
chiamata a svolgere questa nobi-
lissima missione. Deve accettare 
di diventare piccola piccola per 
facilitare lo scambio tra il pecca-
to e la Grazia, la miseria e la mi-
sericordia. Lo aveva capito già il 
precursore di Gesù: «Lui deve 
crescere, io diminuire». La Paro-
la che salva e consola cammina 
sulle gambe di noi cristiani, pre-
ti, vescovi, frati, monache, con-
sacrati, laici. I migliori annuncia-
tori sono e sempre saranno, i san-
ti, gli innamorati di Cristo. Fran-
cesco lo è stato. Giovanni Paolo 
II, Benedetto XVI, Teresa di Cal-
cutta lo sono stati; il giovane Car-
lo Acutis lo è stato. E con loro una 
schiera di innumerevoli cristiani 
noti solo al Signore. A me sem-
bra che in queste ore, Francesco, 
ci stia facendo l’ultimo regalo. Ci 
sta costringendo a misurarci con 
il mistero della vita e della mor-
te.  Accompagniamolo con la pre-
ghiera mentre fissiamo lo sguar-
do sul capitolo cinque del vange-
lo di Matteo. Quelle parole ci sca-
raventano in un abisso di verità, 
di amore, di giustizia, di miseri-
cordia. Lo stesso abisso nel qua-
le si è lasciato annegare lui. 
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È stato lungo e prezioso 
il cammino che abbia-
mo fatto insieme a Pa-

pa Francesco, un uomo straordina-
rio, che già in vita ho considerato un 
santo. Il mio primo pensiero, quando 
la mattina del lunedì di Pasqua ho ap-
preso la notizia della sua morte – con 
quel sussulto di dolore che si prova 
quando viene meno una persona ca-
ra che ti ha segnato la vita – è stato che 
Papa Francesco ha rappresentato una 
carezza di Dio per l’umanità intera. 
Non era la prima volta che lo pensa-
vo. La prima fu il 24 marzo del 2016, 
quando Francesco venne a celebra-
re la Messa in Coena Domini nel cen-
tro accoglienza migranti di Castel-
nuovo di Porto, alle porte di Roma: 
lavò i piedi a migranti cristiani, mu-
sulmani e indù e quando toccò ad 
una giovane mamma eritrea, France-
sco alzò lo sguardo verso di lei e die-
de una carezza al neonato che aveva 
in braccio. Fu un piccolo gesto, di 
grande tenerezza, che rese evidente 

Il Papa non ha mai rinunciato a indicare l’alternativa alla violenza 

COSTRUIRE LA PACE E LA FRATERNITÀ 
PARTENDO DALL’AIUTO AI PIÙ DEBOLI

Ce lo ha detto in tutti 
i modi: non attaccatevi ai 
beni terreni, non inseguite 
la carriera, non cedete alla 
tentazione delle chiacchiere

Fiaccolata alla vigilia del Giorno della Memoria del Genocidio a Erevan. / Foto Middle East Images/ABACAPRESS.COM
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l’attenzione che Francesco aveva ver-
so ogni singola persona che incontra-
va, fosse la più inerme, fragile e pove-
ra. Anzi, soprattutto in quel caso. 
L’avevo già notato anni prima quan-
do, ancora cardinale, veniva a cele-
brare la messa con don Giacomo 
Tantardini a San Lorenzo Fuori Le 
Mura e mi è stato sempre più chiaro 
ogni volta che l’ho incontrato da Pa-
pa. Ogni incontro per lui creava un le-
game: quante volte la Cooperativa 
Auxilium ha portato in udienza da 
Papa Francesco le persone che assi-
ste, anziani, persone malate o disa-
bili, bambini, migranti. Ogni volta il 
Papa ha abbracciato e voluto cono-
scere le storie di tutte le persone che 
erano con noi. Poi, in occasione del 
suo onomastico o di una festa, invia-

va ad ognuno un gelato, o un dolce, 
o un biglietto del circo.  
Costruire la Pace e la fraternità parten-
do dall’aiutare il più debole a rialzar-
si, questo ci ha insegnato Francesco: 
quando con Padre Enzo Fortunato, 
Andrea Riccardi e Marco Impagliaz-
zo di Sant’Egidio organizzammo al-
cune missioni umanitarie in Ucraina, 
per portare aiuti alla popolazione che 
soffriva a causa della guerra, volle es-
sere informato di tutto e ci affidò per-
sonalmente il compito di dire ad ogni 
persona che incontravamo: «Dio non 
è crudele, Dio coccola. È l’uomo che, 
quando pensa di essere Dio, diventa 
crudele». E che gioia che vedemmo 
nei suoi occhi quando seppe che gra-
zie al dono della Figc avevamo con-
segnato ai bambini e ai ragazzi ucrai-
ni sfollati migliaia di divise e palloni 
della nazionale di calcio italiana!  
Francesco è stato un Papa coraggio-
so, perché anche nei momenti più 
bui, quando la violenza sembrava 
avere il sopravvento, non ha mai ri-
nunciato ad indicare una strada di-
versa. Tornando alla sua visita al Ca-
ra di Castelnuovo di Porto, ad esem-
pio, ricordo la tensione che si respi-
rava in Europa, a causa del sangui-
noso attentato terroristico a Bruxel-
les di due giorni prima. Ma Papa 
Francesco, di fronte alle mille perso-
ne migranti ospiti del centro, in mag-
gioranza musulmane, che volle sa-
lutare una ad una, così come volle 
conoscere tutti gli operatori della Co-
operativa Auxilium che quotidiana-
mente si prendevano cura di loro, 
nella sua omelia disse parole forti e 
indimenticabili sulla fraternità: «Sia-
mo diversi, siamo differenti, abbia-
mo differenti culture e religioni, ma 
siamo fratelli e vogliamo vivere in Pa-
ce». Molte volte Papa Francesco ci ha 
aperto gli occhi e il cuore, ci ha fatto 
uscire dalla bolla di egoismo nel qua-
le vivevamo, indicando la strada che 
andava percorsa per vivere una vita 
più umana e costruire un mondo mi-
gliore. Era un uomo che mal soppor-
tava la frase “si è sempre fatto così”, 
per lui la Chiesa era una cosa viva e 
se è viva opera e cambia. Per questo 
ha voluto fare cose nuove, come la 
Giornata Mondiale dei Bambini nel 
2024, che ha promosso con grande 
entusiasmo. Sono tanti i ricordi per-
sonali, ma non potrò mai dimentica-
re le sue attenzioni ed i suoi messag-
gi di incoraggiamento durante la mia 
permanenza in ospedale, l’estate 
scorsa, per un delicato problema di 
salute. È stato e rimarrà per sempre 
un gigante di pace e tenerezza.  

Fondatore  
della Cooperativa Auxilium  

Vice Presidente del Consiglio  
regionale della Basilicata 
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È stato una carezza 
di Dio all’umanità. La sua 

attenzione verso ogni 
persona negli incontri con 
la Cooperativa Auxilium

Migliaia di fedeli in San Pietro per rendere omaggio al corpo del Pontefice.
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