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11 25 maggio 1938 nasceva Raymond Carver

I1 fascino
di una presenza

Sperimentare il teatro in una Rsa

Oltre

di SAVERIO SIMONELLI

, ¢ un segreto apparente-
mente indecifrabile  alla

radice dell’effetto che ge-

nerano in noi un racconto

o i versi di Raymond
Carver che oggi 25 maggio ricordiamo a
ottantadue anni dalla nascita. Ed ¢ la
stessa sensazione che si prova di fronte a
una tela di Vermeer, a un dipinto di Hop-
per o ascoltando l'incipit del quarto con-
certo per pianoforte e orchestra di Bee-
thoven: la portata emozionale straripante
di un’esattezza. Allevati alla scuola esteti-
ca del sublime ¢ del rapimento il nostro
cgo di fruitori della creativita artistica ¢
messo cosi inevitabilmente in stato di
scacco. Non leggiamo simbologie, non in-
tuiamo malie e sottintesi, non ci stordia-
mo di un pathos escogitato per produrre
un affetto. No. La percezione ¢ quella del

Lo scrittore americano non detiene

¢ non vuole avere le chiavi per Uingresso
nel palazzo dei significati ultimi

A lui basta

lautenticita del gesto umano

fascino oggettivo di una presenza. Possi-
bile, allora, ci domandiamo, che il frutto
dell'immaginazione sia una cosa quotidia-
na, futile, anodina, semplice, una forma o
un oggetto come quelli che osserviamo
ogni giorno nella loro totale nudita, ma-
gari con occhi distratti o altrimenti affac-
cendati?

Si. E possibile, eppure non vogliamo
crederci ¢ da questa lotta tra il nostro vis-
suto estetico precedente e la novita irresi-
stibile di un reale perfettamente disegnato
scaturisce un piacere estranco, acuto ¢
smagliante come una notizia inattesa.

Spesso in Carver questo accade nei fi-
nali. Ma attenzione, la puizia del narrato-
re ¢ tale che la costruzione ¢ perfettamen-
te mulata, orchestrata attraverso parti-
colari apparentemente insignificanti ma
che si rivelano decisivi solo a posteriori.

E questo si puo notare anche ¢ forse
piu facilmente nella struttura delle poesie.

E in questo comunque che, come scri-
veva Antonio Spadaro nel saggio Nelle ve-
ne d'America, (2013) percepiamo distinta-
mente quanto «l’esperienza spirituale che
stiamo facendo non ha i tratti dell’artifi-
cioso ¢ soprattutto non ¢ disincarnata.
Cio che ¢ estatico in Carver prende
laspetto di una cosa comune, alla portata
di tutti perché cgli sa che di per sé la
pocsia ¢ il luogo dove essere aperti ¢ rico-
noscenti, per fare spazio ¢ accoglicre que-
gli avvenimenti ¢ quelle persone che pitt
sono vicine al nostro cuore».

Si ¢ molto parhto allo sbocciare della
Carvermania — pit o meno nell’ultimo de-
cennio del secolo scorso — dellimpatto
avuto dall’editing di Gordon Lish sulla
costruzione del “personaggio letterario”
Carver. Oggi alla luce di una conoscenza
pit completa e stratificata della sua pro-
duzione narrativa ¢ pit facile tracciare
Tevoluzione della sua prosa, ma ¢ altret-
tanto evidente che anche nei primi testi di
raccolte come Vuoi star zitta, per favore
(1976) o Di Cosa parliamo quando parliamo
d’amore (1981) lo scrittore americano non &
mai ascrivibile del tutto alla sensibilita mi-
nimalista alla quale a torto ¢ stato spesso
accostato.

A Carver interessa il momento di rivela-
zione, ma non per l'evento in sé¢ quanto
per la trasparenza attraverso la quale in-
travvediamo per un attimo la sostanza di
verita del protagonista. Un attimo che,
pero, proprio a dispetto della sua sostan-
ziale normalita, ¢ attimo, il kairos della
vicenda personale, il nodo della sua espe-
rienza umana o della sua comprensione
del mondo.

Come avviene nel celebre finale del ca-
polavoro Cattedrale, quando di fronte al
disegno realizzato a quattro mani dal pro-
tagonista e dall’ospite non vedente la cat-
tedrale prende forma, emerge non solo
dal foglio bianco ma come segno tangibi-
le — prodotto realmente da quelle mani —
di un cambiamento improvviso, di
un’apertura totale alla condivisione della
vita ¢ della fragilita dell’altro.

E infatti la frase che conclude il raccon-
to ¢ esemplare nella sua abituale concre-
ma asciuttezza: It’s quite something
esclama il protagonista. Come a dire che
quel disegno «& un qualcosa». Non sol-
tanto un’immagine, ma materia che ora ¢
parte del suo mondo, come s fosse un

Le dinamiche della reclusione in casa al tempo della

Vita nella (e dalla) stagnazione

edificio vero ¢ proprio da abitare o dove,
visto il soggetto, adorare.

Tutto questo per Carver non significa
aver decifrato il mistero dell’esistenza. Lo
scrittore americano non indaga, non detie-
ne le chiavi per ingresso nel palazzo dei
significati ultimi, né vuole averne. A lui
basta I'autenticita del gesto umano, come
in un altro splendido finale, quello della
poesia il Dono che conclude la raccolta
Blu Oltremare: «Stamattina ¢ neve ovun-
que / ci facciamo sopra dei ragionamenti
/ Mi dici che non hai dormito bene / Di-
co che neanche io. / Siamo straordinaria-
mente calmi e teneri 'uno con laltro. /
Come s ognuno di noi percepisse la fra-
gilita mentale dellaltro. / Come sc sapes-
simo cosa Ialtro prova. Non ¢ cosi / Non
¢ mai cosi, naturalmente. Non importa /E
della tenerezza che importa / Questo ¢ il
dono che stamattina mi commuove ¢ mi
sostiene. / Al pari di ogni mattinax.

Ancora una volta ci stupiamo di fronte
allo stupore che suscitano versi cosi appa-
rentemente dimessi. Ma non desideriamo
capirne il perché. Anche a noi basta, ¢ co-
me, la tenerezza.

pandemia

di CRISTIANO MARIA GASTON

a quarantena ci ha espo-
sto a un’esperienza inu-
suale, difficile da defini
re, in cui i concetti di
normalita e di anormali-
ta si confondono improvvisamente.
Degli ultimi duc mesi ciascuno ha
probabilmente un ricordo diverso:
per alcuni — lavoratori “essenziali”
— sono state giornate intense ¢
stressanti; per altri, di malattia o di
lutto; la maggior parte del Paese ha
vissuto pero in una condizione di
sospensione, di attesa, per certi ver-
si di reclusione, dai tratti surreali.
Mentre strade ¢ piazze riprendo-
no ad animarsi per I'auspicata “ri-
partenza”, pud  rivelarsi salutare
riclaborare Iesperienza di questa

forzata e necessaria reclusione do-
mestica da tutti accettata nella spe-
ranza di mettersi al riparo da una
tempesta invisibile la cui forza era
rappresentata solo da grafici, clen-
chi, bollettini: comunicazioni fred-
de di un pericolo — per chi non
T'abbia affrontato in prima persona
— astratto ¢ impalpabile.

11 “dentro casa”, spazio tradizio-
nalmente destinato al riposo e alla
famiglia, si ¢ trasformato in luogo
totale, esclusivo, scompaginando i
nostri equilibri con T'esterno ma
soprattutto con I'interno. Molti di
noi, soprattutto i pitt “estroversi”
(giacché per gli “introversi” la qua-
rantena ¢ stata una condizione
quasi di grazia), si sono trovati
inaspettatamente a confronto con
una dimensione immobile, blocca-

ta, con un panorama che da ami-
chevole diventa inaspettatamente
ostile.

uesta condizione ¢ definibile
solo “per sottrazione”, in virtd di
cio che manca, della liberta persa,
della disponibilita perduta. Esauri-
to il brivido del telelavoro in pan-
taloni corti o di spericolati esercizi
di panificazione casalinga, si fa via
via largo la noia. E se gia non fos-
se abbastanza fastidioso questo
sentimento, occorre anche subire
consigli (¢ rimproveri) sulla man-
cata capacita di stare con se stessi,
di approfittare per migliorare la
propria cultura, di trovarsi degli
hobbies. In buona sostanza di fare
qualcosa e non rompere troppo le
scatole.

La noia, in realta, ¢ un senti-
mento molto penoso ed ¢ troppo
facile “colpevolizzare” chi la provi
senza fermarsi, invece, a riflettere
sul suo senso profondo. E, anzi,
un sentimento-tabti, quasi illegitti-
mo, il meno giustificato dei nostri
sentimenti negativi eppure quello
di cui meno riusciamo a sentirci re-
sponsabili.

Lesperienza della stagnazione ¢
quasi I'esperienza della non-espe-
rienza. E non ¢ autentica se non la
viviamo ¢ accettiamo cosi, come
una ripetizione sterile, un movi-
mento a vuoto, un succedersi di
tentativi infruttuosi, cui la ciclicita
sempre uguale a se stessa delle
giornate di isolamento fa da cassa
di risonanza.

Per trascendere da questa di-
mensione unidimensionale, occorre
prendere coscienza, invece, dell'in-
visibile.

1l primo elemento invisibile, in
una condizione sopra denotata co-
me definibile solo per sottrazione,
¢ quello della novita: la nostra
esperienza della quotidianita dovra
mutare dalla visione di un mosaico

cui mancano delle tessere a quella
di un mosaico le cui tessere raffi-
gurano un’immagine completa-
mente diversa. Finché la viviamo
alla sola insegna della perdita,
nell’aspirazione di una restitutio ad
integrum, non saremo in grado di
cogliere le nuove relazioni (in atto
o in potenza) che si articolano fra
ogni clemento ¢ a ogni livello di
questo sistema: con i nostri fami-

La noia ¢ un sentimento-tabu
il meno giustificato

dei nostri sentimenti

Eppure ¢ quello di cui meno

riusciamo a sentirci responsabili

liari, col nostro prossimo, con la
comunita, a livello globale.

11 secondo clemento invisibile ¢
Pinevitabilita ~ del  cambiamento:
possiamo tornare cento volte nello
stesso posto, ma nessuna visita sara
mai esattamente uguale alla prece-
dente. Al di sotto della nostra co-
scienza avvengono movimenti di
cui non siamo sempre consapevoli
¢ che devono anche passare, a vol-
te, attraverso apparenti fasi di ste-
riliti. La stessa csperienza della
sterilita, mi si perdoni il paradosso,
¢ potenzialmente feconda.

Molti cambiamenti sono invisi:
bili all’occhio: perché sommersi o
perché molto lenti. T cambiamenti
pit importanti indotti da questa
pandemia sono probabilmente di
questo genere e occorrera, per
comprenderli, uno “sguardo  fre-
sco” ¢ capace di cogliere I'invisibile
prima che diventi visibile, lo stesso
sguardo richiesto da Isaia quando
chiede: «Ecco, faccio una cosa
nuova: proprio ora germoglia, non
ve ne accorgete?» (Isaia 43, 19).

lo sguardo

di SIMONE BOBINT

tiamo  attraversando un

tempo strano. Una pan-

demia che ci ha portato a

limitare, sc non quasi an-

nullare, la  relazionalita
mediante il corpo.

Stiamo iniziando la fase 2 che ci
portera lentamente a tornare ad una
parvenza di ordinarieta. Alcune at-
tivita pero dovranno ancora aspet-
tare.

Io sono un attore, e, tra le varie
cose, mi occupo di teatro sociale,
chiamato anche teatro di comunita o
cducativo. Si realizza quando viene
utilizzata l'arte teatrale come stru-
mento di formazione ed emancipa-
zione delle persone, si svolge in di-
versi contesti: con i minori, con gli
anziani, con i detenuti, con gli ex
tossicodipendenti, con i migranti,
con i portatori di disabilita ¢ con
tutte le categoric di persone conside-
rate fragili all'interno della societa.

Uno dei contesti nei quali lavoro
¢ allinterno della casa di riposo
femminile Mater Amabilis della So-
cieta Cooperativa Sociale Auxilium,
attraverso I'associazione La Ribalta
- Centro Studi Enrico Maria Saler-
no. Da marzo abbiamo dovuto so-
spendere il nostro lavoro. E, conse-
guentemente, la messa in scena del-
lo spettacolo previsto a
giugno ¢ stato riman-
dato a data da desti-
narsi. Quando iniziai
questo  percorso  ero
preoccupato  perché
non sapevo se sarei
stato all'altezza e se lo-
1o avrebbero riposto fi-
ducia nel seguire cio
che io proponevo.

Donne che ne han-
no viste tante, che por-
tano con s¢ il valore di
una vita lunga e inten-
sa, ricca di esperienze,
che si ritrovano a fare
cose mai fatte finora:
recitare.  Esporsi  da-
vanti agli altri quando
magari non sono mai
state troppo abituate a
farlo, anz1, spesso invi-
tate a mettersi da parte
il pi possibile. Du-
rante la loro giovinez-
za era abitudine riser-
vare  questo  atteggia-
mento  nei  confronti
delle donne.

Ed ¢ cosi che ho co-
nosciuto Amelia, Rita,
Nicoletta, Bibiana,
Floria, Maria, Eufrosi-
ne, Olesia e tutte le al-
tre.

Ho capito che pretendere di ave-
re un programma mio da poter im-
porre su di loro non poteva certo
essere una via percorribile. E neces-
sario che tutto nasca da una rela-
zione. Certo, io porto loro degli
spunti su cui lavorare ¢ cerco di da-
re una forma ai contributi che pro-
vengono da loro, ma occorre che la
creativitd nasca da un rapporto.

A Natale abbiamo fatto uno
spettacolo che raccontava la loro
femminilita, ognuna ha espresso un
po’ di sc stessa, a scconda delle
propric caratteristiche. E sono usci-
te fuori abilita insospettabili, scono-
sciute sia agli operatori della Rsa
che ai parcnu Queste signore, ot-
tantenni ¢ novantenni, avevano an-
cora la possibilita di sorprendere: le
loro vite avevano ancora qualcosa
di nuovo da dire.

Lo spettacolo poi ¢ un momento
importante perché ¢ un modo per
dare voce a chi solitamente si ritro-
va sempre sullo sfondo.

Olesia, 97 anni, si ricorda moltis-
sime poesic ¢ dice che raccontarle
la fa sentire bene: «Non saprei dire
bene perché. Non lo so, io so solo
che mi fa piacere raccontare quello
che so. E quando facciamo lo spet-
tacolo sono contenta».

Floria, g2 anni, quando cra gio-
vane cantava ¢ ballava nelle sale
«Duravo anche tutta la notte, ero
proprio un’appassionata», spronata
a farlo ci regala ancora bellissime
canzoni attraverso una voce melo-
diosa, nonostante a suo dire di voce
oramai non ne ha piti. Nessuno sa-
peva di questa sua dot

A me ha fatto conoscere la can-
zone Addormentarmi cosi cantata per
la prima volta da Lidia Martorana ¢

poi interpretata anche da Luciano
Tajoli, Teddy Reno, Adriano Celen-
tano, Mina, Gigliola Cinquetti.
Canzone bellissima ¢ molto intensa.
Ogni volta che Floria la intona ¢
sempre un’emozione per chi la
ascolta, ed ¢ stato emozionante an-
che per chi ha assistito allo spetta-
colo.

Molto divertente il siparietto che
Floria intrattiene con me ogni volta
che le chiedo di cantare (cosi ¢ sta-
to anche la sera dello spettacolo).
Lei fa sempre un po’ la ritrosa, fa la
timida dicendo che non pué canta-
re perché «Sennd prendo le stec-
che. Non c’ho piu la voce». E allo-
ra coinvolgo gli altri nel mostrarle
quanto noi tutti desideriamo sentir-
la cantare ¢, cosi, catalizzata I'atten-
zione su di lei, si esibisce in quello
che le da ancora cosi tanta gioia.

«Ora di anni ne ho parecchiucci,
il laboratorio di teatro mi fa essere
su di morale perché posso cantare.
To canto volentieri. Mi fa ricordare
di quando cro giovane, di quando
cantavo ¢ ballavo tutta la notte nel-
le sale da ballo. Per un momento
mi fa essere allegra, mi tira su ¢ fa
andare via la triste malinconia che
accompagna noi anziani. To ho bal-
lato ¢ cantato ¢ nella mia vita non
ho rimorsi, sono stata felice».

Tmparo tante cose quando vado a
“fargli fare tcatro” ed esco sempre
molto pitt di buon umore rispetto a
quando sono entrato, eppure sono
andato in una casa di riposo. Chi
pensercbbe mai che possa essere un
luogo di incontro fecondo ¢ fonte
di gioia?

Vorrei prossimamente farvi cono-
scere anche le altre signore, perché
la vecchiaia non ¢ un momento del-
la propria esistenza da tenere na-
scosto. E un elemento che arricchi-
sce ¢ dona profondita. Tante volte
mi ¢ sembrato di scorgere cosa sia
la giovinezza in uno volto attempa-
to, uno sguardo stanco ma vigoro-
so. Uno sguardo penetrante, volen-
te o nolente, che contiene in sé I'es-
sere giovani, I'essere adulti, e I'esse-
re anziani. Uno sguardo che ti per-
mette davvero di vedere I'oltre.
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