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Lo scenario
Nel segno dei due pastorelli,
i primi santi bambini non
martiri, la giornata finale
del viaggio in Portogallo
«Fatima è soprattutto questo
manto di luce che ci copre,
qui come in qualsiasi altro
luogo della Terra quando ci
rifugiamo sotto la protezione
della Vergine Madre» Papa Francesco durante la benedizione eucaristica con cui si è conclusa la Messa a Fatima (Ansa)

LE PAROLE

La preghiera, in arabo, della suora ex rifugiata
«Ho chiesto speranza e accoglienza per i migranti»
«Perché i migranti e rifugiati rovino accoglienza e ragioni di speranza». È stata l’ultima
invocazione della preghiera dei fedeli, nella Messa celebrata dal Papa a Fatima. A
leggerla, in arabo, una profuga nonché suora: Gloria Maaluf. La religiosa, nata a
Beirut, ha dovuto lasciare il suo Paese nel 1975, a causa della guerra. Insieme alla
famiglia, l’allora adolescente è scappata prima in Kuwait e poi in Iraq, dove sono stati
sorpresi dal conflitto del Golfo. «Da un giorno all’altro siamo rimasti senza nulla.
Abbiamo dovuto attraversare il deserto per salvarci», racconta. Là, Gloria si è sentita
"afferrata" da Dio. Mentre i suoi sono partiti per il Canada, lei si è recata in Italia ed è
entrata nella Congregazione delle Serve del Cuore Immacolato di Maria. Ora vive a
Fatima, dove è stata inviata per aprire la casa della congregazione. (Lu.C.)

MIMMO MUOLO
INVIATO A FATIMA

e due gigantografie di Fran-
cesco e Giacinta Marto, ai la-
ti dell’agile campanile del

santuario, sembrano voler abbrac-
ciare l’immensa folla come un se-
colo fa abbracciarono prima il mes-
saggio della Madonna e poi la sof-
ferenza che li condusse al cielo an-
cora bambini. Tutto per amore di
Cristo. Essi non furono indifferen-
ti, non si rivelarono una «speranza
abortita», fa intendere il Papa. E o-
ra a distanza di un secolo il manto
della loro santità, riflesso di quello
della Vergine, si stende su quelli - e
sono almeno 500mila - che parte-
cipano alla Messa della canonizza-
zione presieduta dal vescovo di Ro-
ma. Alle 10.26 del Portogallo la let-
tura della formula di proclamazio-
ne, le lacrime di commozione, il
grande applauso della Cova da Iria
inondata di sole. «Fatima è soprat-
tutto questo manto di luce che ci
copre, qui come in qualsiasi altro
luogo della Terra, quando ci rifu-
giamo sotto la protezione della Ver-
gine Madre», dice infatti Francesco
nell’omelia, in cui sembra quasi vo-
ler attualizzare quanto Maria disse
ai due pastorelli ora santi e ricapi-
tolare il senso del suo viaggio e del-
la sua presenza. «Non potevo non
venire qui per venerare la Vergine
Madre e affidarle i suoi figli e figlie.
Sotto il suo manto non si perdono;
dalle sue braccia verrà la speranza
e la pace di cui hanno bisogno e che
io supplico per tutti i miei fratelli
nel Battesimo e in umanità, in par-
ticolare per i malati e i disabili, i de-
tenuti e i disoccupati, i poveri e gli
abbandonati. Carissimi fratelli, pre-
ghiamo Dio con la speranza che ci
ascoltino gli uomini; e rivolgiamo-
ci agli uomini con la certezza che ci
soccorre Dio».
Pace per il mondo. Questa l’invo-
cazione risuonata tante volte sulle
labbra del Pontefice, nelle 29 ore
della sua visita. Insieme all’avver-
timento «sul rischio dell’inferno a
cui conduce una vita senza Dio e
che profana Dio nelle sue creature».
Parole cui fanno eco quelle del sa-
luto del vescovo di Leiria-Fatima,
Antonio Marto, che porta lo stesso
cognome dei due nuovi santi. «Co-
me si potrebbe celebrare questo
centenario senza la presenza del
Papa, quando l’affetto e la preghie-
ra per lui sono parte del messaggio
che assicura l’appoggio della Madre
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della Chiesa alla Chiesa pellegrina
in mezzo alle persecuzioni e al suo
pastore universale?». Ognuno, ag-
giunge, «ha i propri occhi fissi su
papa Francesco come una voce
profetica sulla scena mondiale, pie-
na di pericoli e paure, e in grado di
abbattere muri di separazione, di

costruire ponti d’incontro tra gli
uomini e i popoli, di essere la voce
di coloro che non l’hanno (i pove-
ri, i sofferenti e gli scartati), di apri-
re vie di speranza e di pace».
Così è quasi naturale ascoltare su-
bito dopo, da parte di Francesco,
un nuovo appello a combattere
l’indifferenza. «Il cielo – spiega il

Papa – mette in moto qui una vera
e propria mobilitazione generale
contro questa indifferenza che ci
raggela il cuore e aggrava la nostra
miopia. Non vogliamo essere una
speranza abortita! La vita può so-
pravvivere solo grazie alla genero-
sità di un’altra vita». È il punto di
approdo dell’itinerario. «Sotto la
protezione di Maria – conclude
Francesco –, siamo nel mondo sen-
tinelle del mattino che sanno con-
templare il vero volto di Gesù Sal-
vatore, quello che brilla a Pasqua,
e riscoprire il volto giovane e bello
della Chiesa, che risplende quan-
do è missionaria, accogliente, li-
bera, fedele, povera di mezzi e ric-
ca di amore».
Durante tutta la Messa, l’ampia
spianata del santuario offre un col-
po d’occhio indescrivibile. Molti
pellegrini sono rimasti a dormire
qui, altri se ne sono aggiunti al mat-
tino, insieme ai loro sacerdoti e ve-
scovi. All’offertorio Lucas, il bimbo
la cui guarigione inspiegabile è av-
venuta per l’intercessione dei due

pastorelli di Fatima, porta i doni ac-
compagnato dai genitori e dalla so-
rella. Nel 2013 il piccolo, giocando,
cadde dalla finestra, finendo in co-
ma. Ora è perfettamente sano e sa-
le con passo sicuro i gradini fino al-
l’altare, per lasciarsi abbracciare ri-
petutamente dal Papa.

E alla fine della Messa, Francesco
non dimentica i malati. È in prati-
ca l’ultimo incontro pubblico di u-
na giornata segnata anche dall’in-
contro privato con il premier por-
toghese, Antonio Luis Santos Da
Costa, dal pranzo con i vescovi por-
toghesi e dal saluto a una famiglia
di profughi di origine palestinese

che aveva conosciuto due anni fa
quando celebrò la lavanda dei pie-
di del Giovedì Santo nel Cara di Ca-
stelnuovo di Porto. Anche agli am-
malati Bergoglio indica l’esempio
dei due bambini santi, che seppe-
ro accettare la sofferenza. «Non ri-
tenetevi soltanto destinatari di so-
lidarietà caritativa, ma sentitevi
partecipi a pieno titolo della vita e
della missione della Chiesa», li e-
sorta. «La vostra presenza silenzio-
sa ma più eloquente di molte pa-
role, la vostra preghiera, l’offerta
quotidiana delle vostre sofferenze
in unione con quelle di Gesù Cro-
cifisso per la salvezza del mondo,
l’accettazione paziente e persino
gioiosa della vostra condizione so-
no una risorsa spirituale, un patri-
monio per ogni comunità cristia-
na. Non vi vergognate di essere un
prezioso tesoro della Chiesa». Dal-
l’alto del campanile le gigantogra-
fie di Francesco e Giacinta oscilla-
no al vento, quasi in segno di ap-
provazione.
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I bambini e gli anziani: la loro alleanza genera
storia. Nel presente e nel futuro. Una
convinzione più volte ripetuta da papa
Francesco. A Fatima, il Pontefice ha voluto
sottolinearla con un gesto. All’entrata della
Basilica, s’è fermato a salutare i figli dei
dipendenti del santuario. Bergoglio ha baciato e
abbracciato i bambini che gli hanno offerto in
dono una papalina nuova, che ha subito
indossata, tra gli applausi dei piccoli. Nella
comitiva, in un angolo, c’era anche padre
Joaquim da Cunha, che fra due mesi compirà
105 anni. È prete da 80 anni: è stato ordinato a
Porto, l’8 agosto 1937. L’anno dopo è diventato
parroco: fino all’8 settembre 2010, ha guidato la
chiesa di Rio Galinhas, prima di ritirarsi nella
casa sacerdotale di Porto. Il Papa ha salutato
padre Joaquim, ancora lucido nonostante l’età e
una forte sordità. Quest’ultima non ha impedito
ai due di scambiarsi un saluto affettuoso e
carico di emozione. (Lu.C.)

I GESTI

L’incontro con i bambini
Il saluto al prete di 105 anni

«Non vogliamo essere una
speranza abortita! La vita
sopravvive solo grazie alla
generosità di un’altra vita»

Dopo l’Eucaristia, ai
malati: non vi vergognate

di essere un prezioso
tesoro della Chiesa

«Francesco? Un contemplativo
Giacinta custode dell’umanità»
I due fratelli raccontati dalla postulatrice suor Coelho

FILIPPO RIZZI

al 2012 grazie al suo delicato ruolo di po-
stulatrice, la portoghese suor Ângela de
Fatima Coelho, medico classe 1971, co-

nosce ogni piega, anche la più remota, delle bio-
grafie dei due pastorelli di Fatima, Francesco e
Giacinta Marto, proclamati santi ieri da papa Ber-
goglio. La canonizzazione è stata vissuta dalla re-
ligiosa appartenente alla Congregazione dell’Al-
leanza di Santa Maria – che ha come carisma quel-
lo di rendere attuale il messaggio della Madonna
di Fatima – «come un momento di grazia e di ri-
conoscimento di quella “scuola di santità” cara a
san Giovanni Paolo II» che è stata la vita dei due
bambini a cui, con la cugina Lucia, è apparsa la
Madonna. E rivela: «Il loro esempio, in particola-
re del piccolo Francesco, mi ha aiutato ad andare
all’essenziale delle cose e a lasciare da parte tutto
ciò che è superfluo e inutile».
Secondo la consacrata, la fama di santità dei pa-
storelli è «confermata dalle tante lettere che sono
arrivate sulla mia scrivania da ogni parte del mon-
do, da Brasile a Taiwan, ma è avvalorato anche da
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un aspetto singolare: ognuno dei tre veggenti ha vis-
suto in modo diverso e molto personale la sua chia-
mata a servire il Signore dopo la missione affidata
dalla Vergine». La religiosa che nel 2014 è stata no-
minata anche vice postulatrice della causa di ca-
nonizzazione della terza veggente di Fatima, la car-

melitana suor Lucia dos Santos – la cui fase dioce-
sana del processo si è chiusa a Coimbra il 13 feb-
braio scorso – individua significativi punti di in-
contro tra i tre piccoli di Fatima. «Quello che mi ha
sempre impressionato è la forte dimensione con-
templativa vissuta da Francesco definito proprio da

Lucia nelle sue memorie come una specie di “di-
rettore spirituale”. Francesco seppur così giovane
cercherà nell’arco della sua breve esistenza di con-
figurare la sua vita a Gesù e di cercare come i gran-
di mistici il “Deus absconditus”».
Lo stile di Francesco Marto va letto alla luce del-
l’impronta di santità testimoniata della sorella Gia-
cinta. «In lei vi è soprattutto la generosità nel sa-
crificio – chiarisce suor Coelho –. Sa di essere cu-
stode delle visioni private più importanti e proprio
per questo si fa carico delle stesse preoccupazioni
che il Signore ha per il destino di tutta l’umanità».
Quindi sottolinea: «I tre bambini non solo si aiute-
ranno nel corso della loro esistenza con le parole
ma anche pregando l’uno per l’altra». Dal suo os-
servatorio suor Coelho rimane stupita di un parti-
colare che ha portato alla canonizzazione di Fran-
cesco e Giacinta. «Certamente il miracolo avvenu-
to per l’intercessione dei due pastorelli ha permesso
di salvare da sicura morte un bambino di sei anni
in Brasile nel 2013. Si tratta di due bambini che dal
cielo vengono in aiuto di un bambino malato».
Il 20 maggio suor Coelho sarà a Roma nella Basili-
ca di San Pietro per la Messa di ringraziamento pre-
sieduta alle 10 dal cardinale Angelo Amato, prefet-
to della Congregazione delle cause dei santi. «Cre-
do che uno degli aspetti più interessanti del mes-
saggio di Fatima – è l’argomentazione – sia lo stret-
to legame intrecciato con i Pontefici del Novecen-
to. Spesso si pensa alla speciale devozione di Gio-
vanni Paolo II soprattutto dopo l’attentato del 1981.
Ma anche Paolo VI nel 1967, Benedetto XVI nel 2010
e ora Francesco hanno voluto venire pellegrini qui
nel santuario mariano. Senza dimenticare l’am-
mirazione che ha sempre nutrito Pio XII per Fati-
ma. L’allora don Eugenio Pacelli, nel giorno della
prima apparizione, il 13 maggio 1917, fu ordinato
vescovo. Non è certo un caso che il santuario di Fa-
tima abbia tra le sue priorità quella di esortare o-
gni giorno i fedeli a pregare per le intenzioni del Pa-
pa». Suor Coelho traccia infine un ricordo dell’ul-
tima veggente, la carmelitana suor Lucia (1907-
2005). «La sua lunga esistenza rispetto a quella de-
gli altri due pastorelli ha testimoniato un’“obbe-
dienza sino alla fine” alla volontà di Dio, come l’ha
definita Benedetto XVI. Quando nel 2000 i due cu-
ginetti furono beatificati da Giovanni Paolo II mi è
stato confidato dalle sue sorelle del Carmelo di
Coimbra che si sentiva “pronta a partire per il cie-
lo”. Percepiva già allora conclusa la sua missione di
ultima veggente di Fatima».
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La storia. E Bergoglio abbraccia una famiglia di profughi
LUCIA CAPUZZI
INVIATA A FATIMA

mina Dardir cerca di asciugar-
si le lacrime. Invano. Nuove
gocce solcano il viso rugoso.

Questa nonna ha trascorso l’esistenza
- lunga 76 anni - a «eludere la morte»,
sfuggendo la guerra. S’è ritrovata, così,
a pellegrinare per i conflitti vecchi e
nuovi che lacerano Medio Oriente e
Nord Africa. Stavolta, però, non sono le
sofferenze a far piangere Amina. «Sono
felice», dice in arabo. Insieme agli otto
parenti residenti a Batalha, a due chi-
lometri da Fatima, la donna ha incon-
trato, pochi minuti prima, papa Fran-
cesco alla Casa Nossa Senhora do Car-
mo. O meglio si è trattato di un “re-in-
contro”. La famiglia Dardir aveva parla-
to con il Pontefice il Giovedì Santo del
2016 in Italia quando quest’ultimo si e-

A
ra recato per la lavanda dei piedi al Ca-
ra di Castelnuovo di Porto, gestito dal-
la cooperativa Auxilium. Bergoglio era
rimasto colpito dalla storia dei Dardir,
profughi da quattro generazioni. La pri-
ma a lasciare la propria terra – i Terri-
tori occupati – è stata Amina nel 1950.
A nove anni, si è messa in marcia verso
l’Iraq. Là è cresciuta, si è sposata e ha a-
vuto otto figli, sparsi ormai per il globo.
Perché nel 2003, con l’invasione anglo-
statunitense, l’Iraq è precipitato nel
conflitto civile. Amina è scappata in Li-
bia con la figlia Sousa, il genero Jamal,
i nipoti Hani e Tahani. Anche là, però,
nel 2015 li ha raggiunti la guerra. Nel
frattempo la famiglia s’è ampliata. Taha-
ni si è sposata e ha avuto due bimbi:
Rushdie e Mohammed. «Non è facile
descrivere la guerra a chi non l’ha vis-
suta. Il rosso del sangue diventa l’uni-
ca tonalità. La morte è ovunque. Noi

volevamo vivere», afferma Jamal. Così
tutti insieme hanno sfidato il Mediter-
raneo alla volta dell’Italia. «A metà tra-
versata gli scafisti ci hanno abbando-
nato. Per sei ore siamo rimasti in mez-
zo al mare. Mio figlio Hani ha provato
a guidare l’imbarcazione stracolma: e-
ravamo in 550 in uno spazio pensato
per 250...», aggiunge l’uomo. Il barco-
ne è stato intercettato dalla Guardia co-

stiera e portato a Lampedusa. Da lì i
Dardir sono approdati a Castelnuovo
di Porto. «Il loro racconto ci ha com-
mosso – racconta Angelo Chiorazzo,
presidente di Auxilium –. Quando il Pa-
pa è venuto a farci visita, l’anno scorso,
gli ho parlato di loro. E lui ha accettato
con gioia che glieli presentassi». «È un
grande uomo. Grande, grande – dice A-
mina, islamica osservante –. Papa Fran-
cesco non fa differenza tra cristiano e
musulmano. Per lui siamo tutti fratel-
li». E gli ha ripetuto il suo profondo gra-
zie ieri a Fatima, dove i Dardir hanno ri-
visto Francesco accompagnati da Chio-
razzo e da padre Enzo Fortunato, diret-
tore della sala stampa del Sacro Con-
vento di Assisi. Racconta Amina: «Gli
ho detto: “È già la seconda volta che ci
incontriamo, non c’è due senza tre, ma
la terza sarà a Gerusalemme”. Il Papa,
portandosi le mani sul cuore, ha rispo-

sto: “Sì, sì, ma dobbiamo pregare mol-
to per reincontrarci a Gerusalemme”».
Francesco ha sorriso quando Chioraz-
zo gli ha indicato Adan, il terzogenito di
Tahani. «Il Papa si è chinato sul pas-
seggino per baciare il bimbo – sottoli-
nea il presidente –, nato quattro mesi fa
a Batalha», dove la famiglia si è trasfe-
rita grazie al programma di relocation
e, sempre sostenuta da Auxilium, cer-
ca di ricostruirsi una vita. Il piccolo Co-
mune è stato il secondo, in Portogallo,
a dare ospitalità ai rifugiati. «Ora da noi
risiedono due famiglie. E sono ben in-
tegrate – conclude il sindaco, Paulo San-
tos –: gli adulti lavorano e i bambini stu-
diano. All’inizio non è stato facile. Tan-
ti equiparavano i profughi ai terroristi.
Poi abbiamo dato ai cittadini l’occasio-
ne di conoscerli. E tutto ciò annienta i
pregiudizi». 
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L’incontro con la 76enne
Amina e otto parenti fuggiti

dalla guerra e accolti in
Portogallo grazie alla

cooperativa italiana Auxilium

A colloquio con la religiosa
e medico che ha seguito l’iter

canonico. «I veggenti testimoni
della premura di Dio per le sorti
del mondo attraverso la Vergine»

«No all’indifferenza che raggela il cuore»
Il monito del Pontefice: rischia l’inferno chi profana Dio nelle sue creature
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